&esp;&esp;周四的深夜两点半。

&esp;&esp;喉咙像被糠麦饼堵住，干涩发紧，舌尖抵上去也没有半点津液。

&esp;&esp;你睁着眼在黑暗中躺了几秒，才撑着床沿，慢慢地坐起来。

&esp;&esp;这间婚房收拾得和你娘家的差不多，连床头摆着同样月球夜灯，玻璃灯罩上落了些薄灰。

&esp;&esp;你没有开灯，借着窗帘缝隙漏进来的月光，凭着记忆摸到了床侧的毛绒拖鞋。

&esp;&esp;穿好鞋，你没有趿拉着走，每一步都放轻了。

&esp;&esp;又怕惊醒睡在隔壁客房的婆婆，你只走到房门口就脱了鞋。

&esp;&esp;从卧房到厨房要经过客厅，拐一个直角弯。你光着脚踩在客厅的瓷砖地面上，凉意从脚底板一路蹿上来，激得你微微蜷缩了一下，但没有回去穿鞋。

&esp;&esp;厨房的灯没开，你借着窗外远处路灯透进来的昏黄光线，摸到饮水机的开关。

&esp;&esp;“嘀”的一声轻响，在安静的房间里显得格外清晰。

&esp;&esp;你下意识顿了一下，侧耳听了听，隔壁没有动静，才把杯子凑过去，接了半杯温水。

&esp;&esp;水含在嘴里，被你不紧不慢地咽下去两口。沿着食道滑下去，慰烫着胃。

&esp;&esp;然后，你听到了何裘的声音。

&esp;&esp;因为是从卫生间的方向传过来，又隔着一堵墙和一道半掩的门，他的声音听起来有点低。

&esp;&esp;你一开始以为是错觉。毕竟已经够晚了，他就算最近项目紧，在书房加班一般也不会超过两点。

&esp;&esp;何裘的声音又起来了，你听清了，就是他在打电话。

&esp;&esp;卫生间的灯亮着，门没有关严，透出一线暖黄色的光，切在深色的木地板上，像一道锐利的视线。

&esp;&esp;你站在厨房门口，手里还攥着刚才的玻璃杯。

&esp;&esp;何裘的声音压得很低，像是在刻意控制音量，又带着一丝不耐。

&esp;&esp;他说了什么你没听清，只捕捉到几个零散的字句，似乎是“你别哭”、“我不是那个意思”、“我心里只有你”之类的话。

&esp;&esp;忽然，他的情绪激动起来，声音拔高了几个度，像是一根绷了太久的弦终于断裂。

&esp;&esp;你听见他说了一句话，语速很快，带着你从未听过的焦躁和心疼。

&esp;&esp;如此的语气，你并不陌生。

&esp;&esp;恋爱时，他就是这么哄你的，先是压低了嗓子，放柔了声音，再一字一句地、耐心地顺着你的想法说，像在安抚一只没有鱼吃的猫。

&esp;&esp;但这一次，他哄的不是你。

&esp;&esp;又过了几秒，里面蓦然安静下来，安静得像断了线。

&esp;&esp;你不知道发生了什么，鬼使神差地迈出步子，赤脚踩在走廊冰凉的木地板上，寸寸逼近那扇门。

&esp;&esp;门缝里透出的光线打在脚背上，你的影子拖在身后，又细又长。

&esp;&esp;下一秒，你听到了女人的声音。

&esp;&esp;哪怕是隔着电话，隔着门板，隔着深夜诡异的沉默，你还是能听得出那是一个女人在哭。

&esp;&esp;她甚至不是嚎啕大哭，而是在极力压抑着的、断断续续的抽泣，像被一根鱼刺卡在喉咙，每一声都悬在半空中，久久落不下来。

&esp;&esp;何裘的声音又响起来，又软又柔，像一把被温水泡过的茶叶，裹住那个哭泣的女人，“好了好了……宝贝，我在呢……我在。”

&esp;&esp;你整个人钉在卫生间门口，手里的玻璃杯被攥得起了层水雾。

&esp;&esp;对面楼顶上一盏孤独的灯，亮光透过窗户，照着面色惨白的你。

&esp;&esp;你听见何裘继续说，“我会处理好…你给我一点时间……你相信我。”

&esp;&esp;每说一句，那头女人的哭声就小一些，把他哄人的话听了进去。

&esp;&esp;很久之前，你也是这样被他一寸寸地、从各种各样的不安和委屈里哄回来的。

&esp;&esp;你曾经以为那是只属于你的耐心和温柔，原来不是。

&esp;&esp;何裘刻意压低的声音和那头女人断断续续的抽泣，从门缝里一点一点地漏出来，钻进你的耳朵，钻进你的骨头缝里。

&esp;&esp;你