斯莱德·威尔逊擅长忍耐疼痛。

在他成为丧钟之前，经历过很多——当然，这么说不代表成为丧钟后就少了。

他对疼痛的忍耐，是刻在骨血里的习惯，早从他还穿着军装、在丛林里啃压缩饼干的年月，就已经生根。

疼痛是他活下去的砝码。忍过去，就能完成任务，就能见到第二天的太阳。

渐渐地，疼痛成为了他的武器，是他确认自己还活着的证明。那些伤口、那些剧痛，早跟他的武器、他的套装一样，成了「丧钟」这个代号的一部分。藏在他每一次战斗的动作里，藏在他从不示人的脆弱里，也藏在他早已习惯忍耐的骨血里。

他咬着消声器，手脚被牢牢束缚住，帮助他更好地接受这个手术，接受男人手术刀的入侵。

剧痛让整个过程显得十分漫长，他盯着男人，每一秒都没有错过，对方戴着简易口罩，汗水逐渐在他的额头、鼻子上凝聚，从朦胧的潮湿到小水珠，脸颊因为紧张浮出红色，而他顾不得擦汗，覆盖在自己的上方，脸几乎贴着脸，浑然忘我。

丧钟想到了一个荤段子，下意识想张口却失败了。因为结实的消音器牢牢制住了他的下巴，他才意识到自己的口水已经溢出来了——纯粹的生理现象。紧接着，又一个联想袭击了他，看上去十分正派的男人从哪里搞的uffle？哈，不会是情趣商店吧？

“约翰。”丧钟亲昵地叫着自己刚给男人取的名字。因为john doe在英文中常常指男的无名氏。雇佣兵为自己的创意洋洋自得：“妙手回春啊医生，我感觉自己的力量正在逐渐恢复。”

他在房间里活动身体，约翰（先这么叫吧）给他泼了盆冷水：“足够对付蝙蝠侠？”

显然，他出去调查的时候，发现这座城市的义警正在追查丧钟的下落。某个想抢劫他的小混混从冰山餐厅那边听到的传闻，结果当然是被利落收拾了，约翰情报+10金钱+20。

约翰买了一些宠物用品，小熊——狼犬项圈上写了名字——太久没洗澡了，今天哥谭没下雨，他就选择下午给狼犬好好洗一洗。

丧钟闲着没事，就站在厕所门口看着。狼犬十分听话，虽然垂着尾巴表示抗拒，但还是顺从地被淋湿，打上泡沫，承受两只无情大手的揉搓。

在轻巧的呼吸、流水、泡沫和皮毛摩擦的声音间，响起了雇佣兵的声音。

“我已经联系上我的手下，和我走吧，你们两个。”

约翰蹲着，裤子已经被打湿，隔着一条湿漉漉的狼犬看了眼雇佣兵，接着继续安静地给小熊洗澡，用毛巾擦干毛发。

约翰没有表面上那么平静，他一直在思考。

随着雇佣兵的好转，他们的分别近在眼前。

以小熊的聪敏，足够判断出谁是敌人谁是朋友，里斯刚刚有意识的时候，不知道自己是谁更不知道自己在哪儿，唯一能相信的就是一直在自己身边的小熊。

紧接着他遇到了被袭击的丧钟，虽然不认识对方，还是利用周围环境和死角救了他。因为小熊出声示警，跑过去舔丧钟的脸和脖子。在丧钟醒来后，小熊还能够接受他的靠近，甚至是投喂。

所以，哪怕丧钟身上所有信息加起来，每一条都尖叫着危险，里斯还是忽略了理性的示警，冒险救了他。当时他还连一个落脚地都没有。

约翰猜测，自己应该和丧钟是有瓜葛的，但对方为什么表现得不认识自己？他们是否同时遭遇算计？敌人会是蝙蝠侠吗？

约翰放走了小熊，任由它在地上打滚。然后他靠近了在桌子旁边收拾装备的雇佣兵，问道：“说说你惹上了什么麻烦。”

丧钟以为对方是在评估一项工作邀约，充满自信地介绍了自己的事业，承认风险存在，简单略过里面的挫折。

他继续加码：“我认识不少有各种天赋的专业人士，脑科学家、精神疾病专家，还有心理医生，可以帮你查清楚在你身上发生了什么。”

约翰目光一冷，抬腿将丧钟踢到一边，下一秒窗户在一个几百磅的巨物撞击之下玻璃碎裂，约翰迎着飞溅的玻璃渣朝闯入者发起进攻，室内响起了狼犬凶狠的叫声。

是蝙蝠侠，他居然循着线索找到了他们的藏身处。

黑漆漆的义警宣布了约翰的罪名：“这位先生，你藏匿罪犯，打劫了一位服务员。”

约翰：是他先动的手。

内心的反驳没有影响他的行动，约翰本能地做出反应，以快速、密集的招式攻击蝙蝠侠。局面对他不利，缺乏装备，对手如传说中一样十分厉害，而他还有一个伤员要保护。好在丧钟十分识相，带着小熊迅速往门口跑了。

房子如暴风过境，本就稀少的家具无一幸存，地板上多出好几个洞，都是拳脚造成的。约翰找准一个时机跳出窗户，从三四楼的阳台跳到二楼的棚顶，借着外露的下水管道滑到地面，就地几个打滚，化解冲击力的同时躲开了追来的蝙蝠镖。

蝙蝠侠俯冲而下，斗篷在空中展开成黑色的翼。他没直接进攻