那句话落下的瞬间，像一根极细的针，精准地刺破了某个早已绷到极限的地方。

林聿珩的笑还挂在嘴角，弧度甚至没有来得及收回。他似乎想回应，喉结轻轻动了一下，嘴唇张开，却没有声音。下一秒，他整个人向前踉跄了一步，像是忽然找不到身体的支点。

血不是喷出来的。

它先是在唇边溢出，暗红、温热，带着一点不该出现的从容，随后顺着下巴滴落，在地面砸出一个闷钝的小点。那声音太轻了，轻到几乎没人立刻意识到发生了什么。

“林聿珩？”

有人叫了他的名字。

他没有回答。

他试图抬手，大概是想擦掉嘴角的血，或者只是想抓住什么。可那只手在半空中停住了，指节微微蜷起，又缓慢地垂了下去。

身体失去力气的过程，比想象中安静。

他向前倾倒，却没有真正摔下去——有人下意识地伸手接住了他。肩膀撞进怀里的那一瞬间，重量真实得让人心口发紧。

“你别吓人。”声音在发抖，“你说话。”

林聿珩的眼睛仍然睁着。

那双眼睛曾经太明亮，明亮到不合时宜，像是在任何灰暗的场景里都不肯妥协。现在却慢慢失去了焦距，视线掠过近在咫尺的脸，又越过人群，落在更远、更空的地方。

他终于发出了一点声音。

不是话。

像是气息从肺里漏出来的声音，短促而轻。紧接着，又一口血涌了出来，这一次再也压不住，迅速染红了衣襟。

有人慌乱地喊医生，有人开始打电话，有人手忙脚乱地想把他放平。世界突然变得吵闹而破碎，可林聿珩却像被隔在另一层水面之下。

他看不清他们了。

耳边的声音被拉得很远，像隔着一整个冬天。

在意识彻底散开之前，他的目光再次找到了她。

那一瞬间，他的眼神忽然清醒了一点。

不是惊讶，也不是痛苦，更像是终于确认了什么。

他的嘴唇动了动。

这一次，声音几乎不存在，只剩下唇形。

如果有人足够靠近，或许能看出他说的是一句极短的话。

可没有人听见。

下一秒，那点勉强维系的光从他眼中熄灭了。像一盏被风吹灭的灯，没有爆裂，没有挣扎，只是安静地暗下去。

抱着他的人最先察觉不对。

“林聿珩？”

没有回应。

胸口不再起伏，脉搏在指腹下消失得干干净净。所有迟来的动作在这一刻显得毫无意义，救护车的声音还没靠近，死亡已经完成了它全部的工作。

有人松开了手。

林聿珩的身体被平放在地上，头微微偏向一侧，表情却异常平静，仿佛只是睡着了。

血在地面慢慢冷却，颜色变深。

空气里有一股淡淡的铁锈味。

她站在那里，一动不动。

刚才那句话，是她说的。

她很清楚自己说了什么，也知道那不过是一句并不算残忍的话。甚至在说出口的那一刻，她并没有预感到任何不对。

可现在，所有人的目光若有若无地落在她身上。

不是指责。

是一种更难承受的东西——无声的、无法确认的因果。

她想走过去，却发现双腿不听使唤。她想说点什么，却连呼吸都变得困难。世界像是被人按下了暂停键，只剩下地上那具逐渐冰冷的身体，真实得令人无法逃避。

有人轻声说：“他……已经没了。”

这句话终于让时间继续向前流动。

她慢慢蹲下身，视线与林聿珩的脸齐平。那张脸她看过无数次，笑的时候、沉默的时候、疲惫的时候。可现在，这张脸不再属于任何一种情绪。

她伸出手，又在半途停住。

最终，她只是轻轻碰了一下他的袖口。

冷的。

这点温度差像是一道迟来的判决，让她终于明白，刚才发生的一切不是失控的戏剧，而是不可逆的结局。

后来发生的事，都显得有些模糊。

医院的白灯，警察的询问，反复出现的名字。有人哭，有人沉默，有人替他整理遗物。世界按部就班地继续运转，仿佛一个人的死亡只是在时间表上留下了一道短暂的空白。

只有她知道，有什么东西被永远地留在了那一刻。

在无数个后来，她都会想起那个瞬间。

想起他没来得及说出口的话，想起那抹还未消失的笑意，想起血落在地上时几乎听不见的声音。

林聿珩死在那天。

葬礼那天，天气出奇地好。

天空很高，云层被风推得很慢，阳光落下来，却没有多少温度。来的人不算少，也不算多，像是林聿珩这个人一贯给人的感觉——存在感从不张扬，却在某些